Moses chegou trazendo uma obra de âmbar picante e opaco, sustentada e cercada por uma crosta tentadora, marrom-torrada. Antes que o ansioso Sr. Wopp, no entanto, tivesse tempo de notar esses detalhes, ouviu-se um rápido estrondo de um pequeno objeto preto e branco, um estrondo, alguns uivos ensurdecedores, enquanto Moses, torta, Jethro e um dos melhores pratos azuis da Sra. Wopp se precipitavam contra as pernas do Sr. Wopp. Por baixo de suas calças de domingo, serpenteava uma geleira amarela que a Sra. Wopp olhava com consternação. “Apoie-se na popa!” Billy ordenou; e “Sim, sim, senhor”, respondeu em linguagem igualmente náutica.!

Até as galinhas brancas seguiam em bando cacarejante, como sempre faziam quando Billy aparecia àquela hora, pois era quase hora de comer. E os pombos giravam e zumbiam, pousando quase sob os pés apenas para se levantarem e partirem novamente, um clarão branco e cinza. Quando Betty voltou da escola à tarde, viu roupas esvoaçantes e brancas no varal. A Sra. Wopp, sendo muito econômica em usar sacos de farinha e açúcar como roupa íntima, tinha uma coleção heterogênea de peças penduradas em ganchos de madeira. Uma camisa de dormir do Sr. Wopp trazia a inscrição "Três Rosas" vagamente delineada em rosa, enquanto na parte sul da camisa era possível discernir um par de peças mais íntimas, desbotando para um azul-claro. "Great Western Mills". O vento estava causando um alvoroço entre a alegre variedade de sacos reconstruídos, e enquanto Betty corria pela trilha cantando "Vinte sapos foram para a escola", uma manga de saco de açúcar da camisa de Moses abraçava o busto de saco de farinha da roupa íntima de seu pai; e "Pure Cane Sugar" saudava "Ogiveme's Mills". Betty executou alegremente sua tarefa de trazer as roupas saturadas de vento e sol. Ela achava que o cheiro mais doce do mundo, depois das glórias-da-manhã e das capuchinhas, era o cheiro de roupas limpas recém-saídas do varal.

"Disseram, mas estão atrasados. Temos uma adição, a menininha do terremoto." Esta última frase foi um aparte sibilante. "Sim, eu consigo ver que o vento, a torre trêmula, o moinho rangente, trariam tais sonhos", disse sua mãe. "Ouça o vento uivar agora!" "Mas não poderia ter nascido outro casal no Sião?", questionou May Nell; e como ninguém se sentia suficientemente informado para negar, Harry e Clarence continuaram suas relações tensas.